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La Entrada a Lima
Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años desde 
aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que 
entonces veíamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocío de 
triste y hermosas lágrimas, lágrimas que luego evaporó el espléndido sol 
de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso 
también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir que despuntaba 
para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y 
queridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la 
patria.

Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto de la gloria 
a los chilenos que quedaban insepultos y desnudos sobre los campos de 
Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas desde el palacio de 
Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con estas justas palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martínez, los 
comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zañartu y 
Jiménez, y ese valiente capitán Flores, de Artillería, que reciban en su 
gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanzó a prodigarles 
en vida».

Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la memoria a los 
paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los 
minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros 
mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones 
memorables, en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 
como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y 
sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro campamento del 
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modo que tengo dicho, más o menos, en otra parte, cumpliendo preceptos 
de su arte y aleccionado por la reciente enseñanza, el general Baquedano 
desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al Ejército, en 
cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de cerrar y bombardear 
a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más allá de las trincheras 
conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba sembrado el 
terreno en que habían combatido. Así se veía a los regimientos, ya tarde 
de la noche, andar a tientas de aquí para allá, como quien en lo obscuro 
busca su cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella 
trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que pudo tener las 
consecuencias que es fácil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle 
insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la escena, estando todos 
los elementos preparados para su ejecución.

La división del coronel don Pedro Lagos acampó en el pueblo de 
Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones Krupp, el mayor 
Jarpa. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular. Brillaba como la plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la orden de 
preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara 
por la línea de Lima.

Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona entre las 
paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.

Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, y arrastraron 
los cañones hasta dejarlos abocados sobre la línea, a veinticinco metros 
del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con sendas granadas y, 
estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa salió a recorrer las 
vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera en el frente, 
calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para un tren y 
podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las astillas.

Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un pálido 
resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los 
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resoplidos característicos no dejaron duda.

Era un tren.

Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la 
cuerda en la mano, atentos a la voz de ¡Fuego!

Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban más de 
doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegó a 
todo galope el comandante, hoy coronel, don José María del Canto, jefe 
del servicio en esa noche, gritando desde lejos:

—¡Jarpa, no dispare!

El tren pasó.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la vista y cada 
cual con su guía, emprendió la marcha hacia el alojamiento del coronel 
Lagos.

Eran los eternos diplomáticos.

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se negó a 
recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando en una 
casa del camino.

Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro 
inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que 
meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y 
de los deberes que la derrota impone a los vencidos.

Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento cuatro cañones 
abocados a sus engreídos muros.

Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las avanzadas a 
guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campaña, pasó a la 
tienda del general.
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El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde de Lima, don 
Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se perdían, salía 
para hacer los honores de la casa en aquel espantoso duelo.

El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin condiciones de 
la capital. Él no tenía más deberes de soldado a qué atender y si un solo 
tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaría sus culpas con su sangre.

A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los almirantes de 
las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra italiana.

El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros atestados de 
heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.

El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron gracia 
para los vencidos, se fijó la entrada del Ejército para el siguiente día a las 
cuatro de la tarde, siguiendo después una plática menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de 
noticias para todos los gustos.

Se decía que Piérola, sin asentar pie en Lima, galopaba con su gobierno 
en dirección a la sierra: que los derrotados intentaban saquear la ciudad 
de tal modo abandonada; que Canevaro había propuesto un asalto 
nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se había extraviado o 
no lo habían seguido; que el pánico era espantoso y que todos clamaban 
por el avance inmediato de nuestras tropas, como único amparo contra la 
comuna de zambos que estaba empezando.

Se contó también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores 
llegó al puerto Ancón, donde estaban las escuadras extranjeras, no la 
noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con 
Piérola, sino la de que el ministro inglés había sido muerto por los chilenos 
y que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son de guerra 
para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, sobre todo si 
se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores 
callejeros, especialmente en horas de tribulación y de dudas, y esos 
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rumores, hasta los últimos instantes, siguieron propalando cosas peores 
de nosotros.

En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían solido 
adoptarse otras más desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una 
postrera recorrida a nuestras tiendas, dándole, con permiso, este poético 
nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no había más para 
descanso y abrigo.

Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en las 
salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.

¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albañal, hálito de 
sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.

Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a barrer los 
hedores de aquella nevada de cadáveres, recalentados por el sol, que 
cubría el suelo.

Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un campamento de 
chinos que habían pasado la noche fumando opio y jugándose a las cartas 
lo robado entre los escombros o a los muertos, sentí que con la primera 
bocanada de aire libre había tragado una porquería indefinible.

Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos bultos 
extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía haber dado las 
actitudes más extravagantes y los gestos más ridículos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 
inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo 
menos de desahogar de algún modo el recinto de la Escuela de Cabos, 
donde se apiñaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria 
humana.

Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara la fiebre 
gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en pocos instantes el 
candil de la vida que oscilaba en ellos.
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En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante 
Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales más, cuyos 
nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas entreabiertas, 
dando paso a ese aliento pestilente del campo, se divisaba el más horrible 
paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por todas 
partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos de 
hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en 
parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo que, 
tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un enjambre de 
candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los bardales de 
las tapias, y cuadrillas de perros cruzaban los cañaverales a la carrera. 
Entres las cañas se podrían miles de cadáveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los 
muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego entre las risotadas 
y chanzas de su extraña jerga por cada peruano que reconocían.

Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a buen precio, las 
intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de barras de 
cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas que habían andado 
por todas las inmundicias, cubrían la carne, el pan y los utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. 
Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un 
dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban 
por la verde campiña, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos 
chilenos.

Se tomaba agua a todas horas y el que menos dos veces se bañó en el 
día; más bien el preciado líquido llegó a dar fatigas de asco en las telas del 
estómago.
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Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había cientos de cientos 
de cadáveres, deshaciéndose como panes, ¡y cadáveres de negros a los 
que acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra manera, 
dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos, 
buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahí 
llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, morían 
los infelices por la doble; porque detrás del yatagán entraba la bala, 
seguida de este responso:

—¡No te gustaron las minitas!

—¡Volvé a travesear con ellas!

En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes volvía de un 
avance, paso a paso, por una estrecha cañada, no habiendo encontrado 
enemigo al frente. De pronto, por la espalda, resonó una descarga de 
fusilería que trajo al suelo a uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, los peruanos 
tenían muchas, hábiles como son para suplir las fuerza con astucia.

—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez 
impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.

El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en 
presencia de los suyos. El regimiento siguió la marcha; pero como 
tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.

Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.

—¿Y ahora...?

—Ahora están en la mansión de los héroes...
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Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco 
soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la 
ciudad.

¡Pobre Lima, soñadora incorregible, caída de los celajes rosados de la 
ilusión a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un mundo de 
artificio que le creaban su corazón ligero y su fantasía tropical, tanto como 
los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno mentir de 
una gran parte de su prensa.

Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las cosas y de ahí 
esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacía a raíz de 
los más crueles desencantos y de los golpes más rudos.

No habían bastado para abrirle los ojos ni la larga serie de las derrotas 
sufridas, ni los juiciosos razonamientos de alguna gente sensata que, 
habiendo vivido en Chile, pedía se le tomara muy en cuenta como 
enemigo formidable.

Familia hubo, muy conocida aquí, que perdió allá sus relaciones, viéndose 
denigrada con el apodo de Las chilenas, sólo porque eso decía, no 
creyendo a pie juntillas, como creía la generalidad, en el descalabro 
inevitable que todos profetizaban a nuestro ejército en las puertas de la 
capital peruana.

Y tanto se había extraviado el criterio público, tanto prometían las 
proclamas de las autoridades y las relaciones de la prensa, que se llagó a 
celebrar cada paso que avanzábamos como si fuera uno más hacia la 
tumba.

Sin embargo, había ocurrido pocas noches antes un hecho que debió 
hacer meditar a los más ligeros.

Se cuenta que en la tertulia de Piérola, en presencia de una corte 
numerosa y brillante, y de varios marinos extranjeros, se hablaba de las 
fortificaciones de Chorrillos, San Juan y Miraflores. El dictador se 
manifestaba orgulloso de esa obra y en verdad que le sobraba razón.

¡Los chilenos no llegarán hasta ellas! Era la creencia general.
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Piérola deseó conocer la opinión de uno de aquellos comandantes 
extranjeros más por recoger elogios que opiniones que no necesitaba.

Dicen que el comandante respondió:

—He visitado cuidadosamente las obras de defensa; es cuanto puede 
exigirse a un general; porque la naturaleza y el arte han hecho casi 
inexpugnables esas trincheras; pero debo decir a V. E. (agregó, sacando 
su reloj), que yo he visto a los chilenos tomarse el Morro de Arica en 
cincuenta y ocho minutos...

Y golpeaba lentamente en la esfera, como para decir que los había 
contado en ese mismo reloj.

Esto fue en la noche del 13.

Los contertulios se retiraron. Piérola salió en ferrocarril a practicar un 
reconocimiento. Aquella corte brillante se desparramó por los ranchos de 
Chorrillos, a donde dícese que de noche bajaban los oficiales a distraer el 
fastidio de la vida de campamento, volviendo de madrugada a sus filas.

Según varias versiones, momentos después, un oficial se presentaba a la 
tienda de Piérola, con un mensaje de las avanzadas en que se anunciaba 
el envío de dos prisioneros chilenos.

La noche del 13 al 14 no fue alegre ciertamente para los habitantes de la 
capital. Por grandes que fueran las esperanzas cifradas en las trincheras 
de Miraflores, mayores habían sido las de Chorrillos y estaban perdidas.

Los heridos contaban cosas espeluznantes de la ferocidad de nuestros 
soldados, y esto no era para tranquilizar a nadie, mucho menos a las 
señoras que oían, y eran casi todas las limeñas, pues en el palacio de la 
Exposición y en los demás hospitales de sangre se había dado cita, 
confundiéndose las nobles y las plebeyas.

El 14, desde temprano, el Cuerpo Diplomático se puso en movimiento, a 
fin de conseguir una reconciliación, empezando por conferenciar con 
Piérola.

El momento no podía ser más apropiado. El general chileno acababa de 
despachar a don Isidoro Errázuriz, secretario del Ministro de la Guerra, en 
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compañía nada menos que del ex ministro del mismo ramo, coronel 
Iglesias, tomado prisionero en la batalla anterior, con la misión de declarar 
al Presidente del Perú que el ejército chileno reconocía la bravura que el 
peruano había demostrado en la defensa de Chorrillos y de invitarlo a que 
enviara plenipotenciarios autorizados para negociar la paz.

El señor Errázuriz debía manifestar, además, los peligros que corría Lima 
con la continuación de las hostilidades a sus propias puertas, y esta 
galante declaración: de que los chilenos estaban tan empeñados como los 
mismos peruanos en preservarla de una suerte igual a la Chorrillos.

Esta proposición del general vencedor obedecía al convencimiento de que 
la última batalla había sido decisiva.

Nadie presentía que la Miraflores hubiera de sobrevenir cuando menos se 
esperaba.

Efectivamente, habían caído de cabeza en ellas una camarada chilena y 
un sirviente de nuestras ambulancias, ambos jinetes en sendos borricos.

Se llamó a Piérola por destellos de luz y luego fue público en el campo 
peruano el avance del ejército chileno.

El general Baquedano había perdido, pues, la mejor carta de su juego: la 
sorpresa.

¿Qué suerte corrieron aquellos sujetos, que, habiéndonos causado tanto 
daño, se perdieron sin dejar rastro alguno?

¿Era una simple leyenda?

Nunca pude saber más acerca de este particular que lo que me contó un 
distinguido caballero francés, que asistió a las batallas por el bando 
peruano en calidad de hermano de una logia y miembro de la ambulancia 
de su nacionalidad. Creyendo él en la existencia de los misteriosos 
personajes, asegurome que los habían guardado en una casa de 
Chorrillos que servía de hospital, donde murieron confundidos con los que 
en ella resistieron hasta que fue incendiada y se hundió sobre todos.

Por lo demás, el día 16 no ofreció otras novedades.

El general, visitando a los heridos, confirmó la noticia de que el Chile se 
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alistaba para salir al sur.

Comenzó entonces lo que podría llamarse la fiebre de la patria en aquellos 
hombres que creían morirse lejos de su hogar. Hubo una mejoría 
instantánea. Algunos se vestían por sus manos para demostrar que podían 
resistir a la navegación. Muchos oficiales hacían jurar a sus asistentes 
que, fuera como fuera, ellos quedarían a bordo de los primeros.

En la tarde se vio un hermoso arco iris que remedaba una gallardete 
chileno prendido entre la cordillera y el mar.

Ya obscuro, se sintió un gran estruendo por el lado de Lima: los peruanos 
volaban los gruesos cañones del San Cristóbal y del San Bartolomé, dos 
formidables fortalezas trabajadas en la cumbre de dos cerros que 
dominaban nuestras líneas, aunque la primera, ideada por Piérola, parecía 
más bien estar dedicada a las revueltas caseras de la capital. Sin 
embargo, ambas jugaron su papel en las batallas, habiéndose, ya 
estrenado la segunda en el reconocimiento que el día 6 de enero hizo el 
coronel Barbosa por el lado de Ate con tan brillantes resultados, que 
muchos aseguraban la posibilidad de que todo el ejército se hubiera 
escurrido por aquella rendija y cerrado a los peruanos, como por obra de 
brujos, la boca de su misma ratonera.

Habría sido, sin duda, cosa napoleónica y hasta de encantamiento aquella 
aparición de comendador; pero yo ignoro los grados de esa posibilidad. 
Sólo el general Barbosa puede decir hoy lo que vio por sus ojos el coronel 
de entonces en esa atrevida y militar aventura.

Durante el resto de la noche siguieron reventando cañones o estallando 
minas, que sacudían el suelo, relampagueando en el horizonte.

Y cuando cantaban los grillos entre el pasto y todo era campestre quietud 
en nuestros reales, el centinela de la gran puerta del hospital, dio el grito:

—¡Cabo guardia! ¡Unas mujeres!

Un grupo de cholas, mechoneadas y ofendidas hasta no tener habla, 
lloriqueando entre las rejas que circuían la explanada del edificio.

Reclamaban contra un hilo de visitas que no se cortaba desde que 
comenzó a pardear la noche, visitas como de duendes, que aparecían sin 
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saber de dónde en la casa que se les había dado por refugio al frente del 
hospital; pues, estando las puertas atrancadas y con guardias, unos 
entraban y otros salían, todos al mismo tiempo.

El hecho no tenía explicación de buenas a primeras; porque el sargento 
juraba que ningún soldado de la guardia había atravesado la única puerta 
posible. Pero tampoco andaban por allí otros soldados y, como el oficial no 
creyera en ánimas, diose a buscar hasta que descubrió lo que los rotos 
únicamente podían desenterrar; la boca de una galería que, comenzando 
en un rincón de la explanada, iba a dar a la casa de las cholas.

—Mi sargento, ¿voy allí? —decían los soldados, y como él allí estaba 
dentro de la reja cerrada y con centinela, se daba el permiso y el roto se 
sumía en el hoyo.

Pero todos los demás durmieron como por primera vez tras de tantos 
insomnios y trabajos, mecidos por estas gratas esperanzas, que hacían 
como de plumas el suelo mojado por la camanchaca:

—¡Se acabó el guerrear!

—¡Mañana en Lima!

—¡Cholas del alma...!

Lima despertó al estruendo de los cañones, en la madrugada del 13.

A las 8 de la mañana comenzaron a llegar a Lima los primeros heridos, 
unos a pie, otros en camillas que conducían extranjeros o paisanos. A las 
9 tomó el tren para Chorrillos la compañía de la ambulancia peruana (dato 
de una relación publicada en Lima).

Aquéllos no sabían gran cosa; pero a las once entró a la plaza de la 
Exposición un grupo de dispersos que llevaban escrita en sus caras la 
mala nueva. Desde ese momento, no cesó la peregrinación; pero sólo a 
las dos de la tarde vino la ciudad a convencerse de su desgracia.

A pesar de que desde el 27 de diciembre estaba prohibido «inventar o 
propalar noticias falsas, so pena de ser castigado con todo el rigor que las 
circunstancias reclaman», el mismo día 13, a las 3 p.m., circuló un boletín 
oficial, enviado del campo de batalla, que decía que S.E. abandonando el 
Morro Solar, San Juan y el pueblo de Chorrillos, había ordenado a las 
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10.30 a.m., la retirada del ejército a las inaccesibles trincheras de 
Miraflores.

Otro parte anunciaba que los batallones Cajamarca, Guardia Peruana y 
Ayacucho, se habían abierto paso a la bayoneta por en medio de todo el 
ejército chileno, llegando diezmados, pero triunfantes a la segunda línea 
de defensa.

Se contaba, asimismo, que Piérola había escapado milagrosamente de 
dos descargas que le hicieran, matando a tres oficiales de su escolta. Lo 
que se sabe de fijo es que a las diez tenía retirada cortada por el 
Esmeralda y que pudo escapar descendiendo la barranca que sigue casi a 
pique la orilla del mar.

Pero lo que acabó de consternar a la atribulada población, fue la noticia de 
que el general Baquedano había enviado un parlamentario con un 
mensaje en que proponía la capitulación, concediendo veinticuatro horas 
al gobierno de Lima. Expirado el plazo, rompería los fuegos, y vencido el 
ejército peruano, Lima sería saqueada y pasada a cuchillo.

Piérola no recibió al embajador. Andaba recorriendo sus nuevas líneas y 
mandó decir que sólo recibiría a un parlamentario debidamente autorizado; 
que deseaba la paz; pero que trataría en su propio campo o por notas 
iniciadas por un plenipotenciario de Chile.

Como se ve, el dictador no se daba por vencido y la prensa tampoco.

El mismo día 14 dio su última boqueada el último diario que quedaba: El 
Diario de la Campaña, redactado por don Julio Octavio Reyes, y antes de 
morir alcanzó a soltar lo siguiente:

«Ya el enemigo acerca su planta aleve y Lima debe pagar su tributo de 
sangre.

Mucho tiempo hemos estado esperando estos momentos y nuestra 
energía debe retemplarse al aproximarse la hora de la venganza».

Después seguía con flores como ésta: 'Tenemos al frente la horda que 
viene asesinando'».

Y para no faltar a la misión que se había impuesto la prensa, se daba al 
pueblo estos boletines:
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«Se nota el cansancio de los enemigos.

Desalentados, procuran reorganizarse.

Nuestro ejército por el contrario.

Muchos enemigos prisioneros; pero como vestían el mismo uniforme que 
nuestros soldados, lograron escaparse.

Nuestras minas han causado pánico tremendo».

Refiriéndose a nuestros soldados, concluía con estas dos elocuentísimas 
palabras: «¡Ferocidad salvaje!»

Mas, la noche del 14 al 15 debió aconsejar al jefe supremo del Perú o un 
buen pensamiento o una trama astuta, porque deponiendo su bravía 
soberbia del día antes, envió al siguiente al Cuerpo Diplomático con 
proposiciones de paz. Tocole su turno al general Baquedano, y éste 
declaró entonces que sólo consentiría en suspender las hostilidades y 
entablar negociaciones de paz, previa entrega del Callao, sus fuertes, 
naves de guerra y transportes.

La escena había cambiado por completo y si Piérola pudo imaginarse que 
el noble ofrecimiento de Baquedano tenía por objeto esquivar nuevo 
combate u ocultar la flaqueza de sus tropas bajo el manto de fingida 
generosidad de vencedor aporreado, el engaño no le duró mucho.

Los ministros volvieron al campo peruano con la respuesta, dejando 
estipulado el pacto de armisticio hasta las doce de esa noche.

Piérola debía contestar más tarde directamente al general Baquedano por 
conducto de la división del comandante Fanisig.

Entretanto, ¿qué había detrás de esas inocentes y bien intencionadas 
andanzas del Cuerpo Diplomático?

¿Era un simple pretexto de que se valía Piérola para ganar tiempo?

¿Confiaba a una traición el éxito del último golpe?

Hay datos para aclarar este grave misterio.
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Pactado el armisticio, Piérola llamó apresuradamente a la guarnición del 
Callao; en la mañana, alejó de su campamento a todas las rabonas y su 
línea estaba lista para romper el fuego a la primera señal.

Por otra parte, a la una de la tarde, hora y media antes de comenzar la 
batalla, circuló en Lima el contenido de este telegrama oficial:

«Enero 15. —Telegrama de Palacio. —Al comandante de la plaza del 
Callao.

—Señor prefecto: Del ferrocarril de Miraflores participan que dentro de 
pocos momentos comenzará el combate.— La línea tendida sólo espera la 
orden de hacer fuego. —Mucho entusiasmo.

—Firmado: Velasco».

Propalado y creído en toda la ciudad el cuento del ultimátum a la cosaca 
que había hecho el general Baquedano, el asalto a cuchillo se esperaba 
de un instante a para otro. Por manera que cuando a las dos y media de la 
tarde los ecos levaron hasta Lima el ruido de las descargas, el pánico tuvo 
accesos de locura. Les parecía sentir en la carne el hielo de los aceros.

Las familias escapaban a las casas de las legaciones, consulados o 
simplemente de extranjeros, no creyéndose seguras ni en los templos ni 
en las propias, a pesar de haberlas disfrazado con escudos y banderas 
extrañas. Otras corrieron hasta el puerto de Ancón, donde las escuadras 
de Inglaterra, Italia y Francia habían hecho como un campo neutral, 
resguardado por las tripulaciones de sus naves, desembarcadas al efecto.

Pero luego, como para que ninguna emoción dejara de golpear esos 
corazones atribulados, circuló, cual una ráfaga de vida, un boletín de 
victoria y de las profundidades de su amargura, aquella gente se alzó a 
devorar las vírgenes alegrías del triunfo.

Antes que otro fue un fraile —que faldas en cintas, recorrió las calles, 
voceando nuestra derrota— quien primero alborotó los ánimos.

Siguió una hoja suelta que se imprimió a la carrera para publicar este parte:

«Telegrama oficial. —Miraflores, 4:30 p.m.
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Batería 150 (¿?) volada al tercer tiro por nosotros.

Chilenos en retirada. —No sé qué suerte haya corrido Vera.

Ministros pasan mojados y bañados de agua; pues chilenos son muy 
infames.

¡Viva la reserva!»

No era mucha la que guardaba para mentir el autor de esta comunicación 
oficial, que hizo echar las campanas a vuelo y a muchos creyentes 
lanzarse a pie al encuentro de los vencedores.

El Dios de las victorias había tenido, por fin, una hora de piedad para el 
Perú.

Y olvidándose ya de los combatientes, se le prometían regias 
recompensas a Santa Rosa, autora del milagro.

Y para que no quedara género de dudas, don Aurelio García y García, a 
las 5 de la tarde, desde la oficina telegráfica, que no del campo de batalla, 
transmitía este mensaje al prefecto de Lima, madrugando un poco:

«Batallón de Marina rompió la línea. —Paseó victorioso quebrada del 
Barranco y volvió victorioso a su puesto.

¡Triunfamos!

Tres veces rechazado enemigo y la tercera completa derrota para no 
volver.

¡Reserva espléndida!»

Componían la reserva todos los hombres de Lima en estado de cargar 
armas.

De ahí a dos horas llegaba esta reserva en derrota, entregaba las armas y 
se le daba puerta franca.

Había cumplido noblemente con su deber, justo es decirlo para su honra y 
la de nuestro ejército, que logró vencerla sólo a costa de esfuerzos 
sobrehumanos.
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Como dijera más tarde don Isidoro Errázuriz, Miraflores fue la batalla de 
los futres. En la reserva combatieron todos los caballeros de Lima. En 
nuestras filas fueron también los caballeros los que determinaron la 
acción, avivando con heroicos instantes, tan descorazonados algunos, que 
los peruanos pudieron creer fundadamente que en la mano tenían la 
victoria.

¡Pobre Lima! Su alegría de un momento había sido como la resurrección 
del que vuelve a la vida dentro de la sepultura.

¡Y tan digna de mejor suerte esa ciudad que guarda las últimas chispas del 
espíritu de Atenas!

Pero sus días estaban contados en el cuadrante del tiempo.

¿Y quién sabe? ¡Quién sabe si de aquellas gran caída se levanta ahora un 
pueblo nuevo y quién sabe si del triunfo que deseaba hubiera entonces 
nacido una esclavitud más dura y oprobiosa que la de nuestras armas: la 
esclavitud de algún tirano de capa roja, su eterno libertador!

Lo que puede asegurarse es que si Piérola acierta allí a triunfar, habría 
sido adorado como un dios; porque así derrotado y maldecido por muchos, 
salvó todavía tanto prestigio personal ante el pueblo, que yo vi por mis ojos 
a una negra anciana palmearle la boca a un chiquillo vendedor de La 
Actualidad, porque decía Nicolás de Piérola y no don Nicolás.

Debo decir, además, que cualesquiera que sean sus defectos y los errores 
que cometió, hizo como general cuanto humanamente era dable para 
asegurar el triunfo de su país.

Ahí están para probarlo los cuantiosos elementos de guerra, almacenados 
en Santa Catalina, que intactos recogió nuestro ejército y ahí están 
también los muertos y heridos chilenos que a tan alto precio pagaron 
nuestras victorias.

No se diga que aquello fue fácil y barato.

La noche del 15 al 16 pasó para Lima como una de esas horribles 
pesadillas de persecución y de muerte que forja la locura. A las 
pesadumbres del alma venía a agregarse el aguijón de las necesidades 
materiales. El ejército no había comido y la población tampoco, y aquél 
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pedía si le diera pan y se remediaran sus fatigas.

El comercio había cerrado sus puertas y cualquier nada costaba un ojo de 
la cara.

La mañana del segundo día fue viernes de pasión. Hasta la luz del cielo 
parecía tener el triste siniestro de un próximo cataclismo.

Millares de soldados dispersos corrían las calles tratando de reunirse para 
una tercera batalla, al toque de las campanas de la Catedral, esas 
guitarras de todas las zambras guerreras de Lima. Los conocedores de la 
plebe comenzaron a mirar esos grupos como malas nubes y peores 
vientos.

Como sucede siempre, una chispa produjo el incendio.

La tropa, acosada por el hambre, quería comer en las chinganas y se 
forzaron algunas puertas. Ocurrió en esto que un asiático se negó a recibir 
en pago un de los billetes llamados incas. El celador con quien altercaba, 
defendiéndolas, dio muerte al celador.

El muerto atrajo gente, el populacho pidió venganza, y aprovechando el 
cabe, se lanzó sobre las tiendas chinas de las vecindades.

Algo calmó los ánimos, la llegada del alcalde Torrico con la noticia que el 
ejército chileno ocuparía en paz la ciudad al día siguiente.

Se invitó a los jefes de la Guardia Urbana para una reunión en palacio a 
las 4 de la tarde, a fin de asegurar la tranquilidad del vecindario.

Todo parecía aquietarse, cuando un inesperado seceso vino a desbaratar 
el orden relativo que habían logrado introducir en aquellos caos.

Lima no había secado el pozo de las amarguras.

Como a las 4 entró a la plaza de Lima el prefecto del Callao, comandante 
Astete, a la cabeza de mil quinientos a dos mil soldados, declarando que 
no se entregaba y salía al campo en busca de los nuestros.

El populacho tornó a fermentar en torno de este alboroto.

El coronel Suárez, que gozaba de justo y grande prestigio por su valor y 
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sus servicios, corrió a impedir esa locura, ya que no criminal intentona que 
habría acarreado la ruina de la capital.

No sin grandes esfuerzos logró Suárez reducir a Astete a la razón del 
patriotismo. Juzgando a Astete por los rasgos de su semblante, yo creo 
que su propósito no era una simple fanfarronada. Tiene la expresión del 
valor testarudo.

Pero la situación sea reagravó mucho, tanto porque hubo de postergarse 
para las 8 de la noche la reunión acordada, perdiéndose un tiempo 
precioso, cuanto porque los licenciados de Astete allegaron nuevos y más 
perturbadores elementos al desorden.

Cuando Suárez volvió a palacio, como a las seis de la tarde, ya todo 
estaba perdido.

Quiso imponer a la tropa que lo invadía; pero no fue obedecido y tuvo que 
retirarse para no quedar entre sus manos.

A los jefes de la Guardia Urbana fueles imposible salir de sus casas. Los 
soldados, confundidos con la hez del populacho, trajinaban las calles, 
disparando sus armas. Bien pronto volvieron al tema del día: los chinos. 
Sus tiendas fueron asaltadas, robadas y quemadas muriendo entre las 
ruinas muchos de sus infelices propietarios.

De las propiedades de los asiáticos, las tumbas quisieron pasar a los 
lujosos almacenes del centro. Pero la Guardia Urbana los contuvo a 
balazos. Al amanecer, las bombas acudieron a apagar los incendios; el 
populacho hizo fuego sobre los salvadores y estos tuvieron que abandonar 
el material, arrastrando los cuerpos de cinco o seis compañeros heridos. 
Un carro fue incendiado triunfalmente.

Días más tarde, Lima vio pasar el fúnebre cortejo de tres bomberos.

En el Callao ocurrían cosas peores. Se salteaba en tierra y en el mar; a la 
vista de nuestra escuadra, habían sido quemados los buques y volados los 
cañones de las fortalezas. La Unión intentó escapar, pero frustrado el 
intento fue arrastrado hasta la playa, donde se le prendió fuego.

Muchos debieron creer que aquello era el fin de Lima; porque trataron de 
salir a toda costa, desafiando los peligros de la calle. El jefe de una casa 
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de comercio inglesa, en la cual se asilaban ciento cincuenta personas, en 
su mayor parte señoras y niños, atribulado ya con la desesperación de 
todas, hizo poner un tren a medianoche, y escoltando con sus 
dependientes a la afligida caravana, logró llevarla a Ancón.

En la mañana del 17, el alcalde Torrico pidió al general Baquedano 
anticipara la hora de la ocupación, y así se hizo por los fueros de la 
humanidad; pero no tan pronto que no alcanzaran a mancharse las calles 
de la capital con nueva sangre.

Cerca de la estación de Chorrillos, a orillas de los rieles, una banda de 
negras despedazó a una muchacha chilena. La infeliz fue arrastrada con 
su hijo; pero el conductor de una máquina que pasaba, alcanzó a 
arrebatarlo de aquellas furias.

En la calle del Tigre, una poblada semejante asaltó la casa en que vivía 
otra mujer chilena. La sacaban ya a la calle, más muerta que viva, cuando 
los oficiales de la reserva, hermanos los dos, se interpusieron 
valientemente, escudándola con sus cuerpos. Uno corrió con ella al 
interior, en tanto que el otro cerraba la puerta; más, pagó con la vida su 
heroica acción.

Una bala atravesó los maderos de la puerta y el pecho del generoso joven.

La turba siguió en su tarea, empeñada en derribar la puerta; pero un 
italiano, corriéndose por los techos vecinos, disparó al aire varios tiros y 
enseguida gritó:

—¡Los chilenos!

Todos volaron.

Una hora más tarde, la banda del Atacama rompía con la Canción 
Nacional al poner el pie en la gran plaza de la Exposición, umbral de Lima.

Recuerdo imborrable en la memoria de los que fueron testigos y eterna 
honra del ejército que la efectuó, es y será la entrada de los vencedores a 
la ciudad vencida y entregada.

A no saberlo, nadie lo hubiera imaginado, porque nada le daba a la 
imponente y austera ceremonia aires de triunfal paseo.
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Como lo he dicho en más de una ocasión, aquello parecía más bien la 
discreta visita de un doctor al cuarto de un enfermo delicado. Hubo hasta 
el empeño de evitar todo ruido desagradable.

La columna destinada a ocupar a Lima hizo alto para compaginarse en la 
plazuela de la Exposición.

Los soldados se sacudían el polvo del camino, que era también el polvo de 
los combates, como indicando que allí dejaban sus rencores y fierezas; se 
estrechaban las manos en silencio y se reían con los ojos.

El corneta del general tocó atención y enseguida marcha.

Uno de los cuerpos avanzó al compás del Himno Nacional2.

«Al oír esas notas —he escrito en otra parte— que habían tocado diana en 
la tarde de todas las batallas, alegres como los días juveniles, queridas 
como el hogar, todos se irguieron cual si en los corazones hubiera 
resonado la voz de: ¡Viene Chile!; semejante al grito que electrizaba a los 
viejos soldados franceses: ¡el emperador!

Una ráfaga de orgullo besó todas las frentes, y hasta los caballos piafaron, 
como si esa música que comunicaba a los hombres tan generosa alegría, 
les llevara a ellos el perfume de la fresca alfalfa de los campos natales.

Pero un ayudante del general Saavedra llegó al galope, y se cambió la 
tocata.

Y fue tal vez lo mejor.

¡Quién sabe si un abrazo de hermanos no rompe las filas en esa plaza que 
era el punto de cita de los sobrevivientes!»

Un grupo de cincuenta bomberos armados, hizo los honores a la división, 
presentando las armas.

Centenares de curiosos habían entrado por las bocacalles y se acercaban 
cautelosamente, después de cerciorarse de que no había peligro. Luego 
se llevaron un buen susto: una zamba borracha gritó a toda boca:

—¡Viva el Perú! ¡Mueran los chilenos!
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Siguiose un pequeño tumulto entre los mirones. Los que no sabían si 
aquello era una señal, echaron a correr; otros daban excusas a los 
oficiales, hablando en aquel lenguaje no escuchado todavía por los 
nuestros:

—¡Excusen ustedes, señores! ¡Está mareadita!

Y viendo que nadie mataba a la negra, empezaron a elogiar su intrepidez.

—¡Mire usted que tal laya de morena, hombre!

—¡Qué disforzada!

—¡Catay la zamba!

El desfile continuó sin más contratiempos. A la cabeza iba el general 
Saavedra con su estado mayor; seguían tres baterías de campaña, la de 
tordillos de J. M. Ortúzar; la de mulatos de Guillermo Nieto, que le heredó 
del capitán Flores, y otra de caballos blancos, al mando de Santiago Frías. 
Después Buin, Zapadores, Bulnes, Carabineros de Yungay y Cazadores, 
cerrando la retaguardia.

La banda del regimiento N.º 1 de Artillería, no pudiendo tocar francamente 
la Canción Nacional, ejecutaba la marcha Adiós a los oficiales, 
composición del sargento director, y como era sobre temas de aquélla y de 
la Canción de Yungay, ya saltaban por aquí, ya por allá, las notas de la 
una y de la otra, sin lugar a reclamo; porque cuando el general volvía la 
cabeza, ya la banda iba tocando cosa muy distinta.

Carlos Wood, al frente de las baterías, llamaba mucho la atención de los 
curiosos. Sus patillas, rubias como sus galones, provocaban miradas de 
reojo, casi insultantes. Para todos era un mercenario.

Por fin, uno le gritó, no pudiendo contenerse:

—¡Alemán!

—¡Tu madre! —le respondió el comandante, por lo bajo; pero en tan buen 
español, que no le dejó lugar a dudas.

Las casas estaban cerradas; pero puede asegurarse que por cada rendija 
echaba llamas un brillante negro.
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El general se detuvo en la plaza de Lima y las tropas desfilaron en su 
presencia, tomando enseguida el camino de sus cuarteles.

Eran las seis y diez minutos de la tarde.

El reloj de la casa municipal estaba parado en las tres y cinco. El frente del 
palacio de Gobierno se veía acribillado de balazos que se habían ido 
acumulando desde las más remotas sediciones, y en las torres de la 
Catedral sobresalían las vigas en que colgaron a los Gutiérrez.

Terminada la ceremonia, siguió el consiguiente habladero. Cada vecino 
llevó a su casa el parte de lo que había visto.

—¡Pero si son unas fieras! —dijo una voz melodiosa por entre los calados 
de una manta, y esta frase sumaba las impresiones de todos los que 
habían presenciado el majestuoso desfile de aquellos rotos que parecían 
tallados a golpe de hacha en el tronco de nuestros peumos y robles.

En esa parada, los soldados habían hecho gala de lucir todo su espíritu 
militar. Las mitades de infantería giraban como láminas de acero. Las 
piezas de campaña, brillando al sol como antiguos espejos venecianos, 
cuajadas de rotos tiesos, indiferentes y despreciativos, como si a Lima 
entraran todos los días; y arrastradas por troncos de caballos de un solo 
color en cada batería, caballos robustos y alegres cual si vinieran del 
potrero, más que de cosa real, hacían el efecto de un cuadro pintado con 
los más bellos colores de Meissonier.

Pero fue la caballería la que arrancó murmullos de asombro en peruanos y 
extranjeros. Los primeros sacaban la cuenta midiendo sus caballos de 
paso, jacarandosos y coquetos, con aquellas bestias que hacían temblar el 
suelo con sus cascos, y bien veían que los suyos podían pasar por debajo 
de la cola de los otros.

Después, la talla monumental de los jinetes, de una pieza con la montura 
como Bolívar en su estatua de la plaza de la Inquisición, soportando 
impasibles el rudo tranco de las bestias y más fuertes que éstas en su 
fiereza, porque a puño y espuela las hacían ovillo para conservar la línea o 
las metían de un estrellón en las compactas filas, cual si todos fueran de 
fierro, hombres y animales.
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Luego aquellos espadones no vistos ni usados hasta entonces, que 
parecían requerir las manos de alguno de los siete pares de Francia, y la 
carabina en banderola y el lazo en la enjalma y la cacha del corvo 
asomada en la bota, todo eso antes de aturdir a la gente debió persuadirla 
de las ventajas de la paz que acababan de paladear, haciendo justicia al 
valor desgraciado de los hermanos que habían querido detener con sus 
cuerpos el torrente enfurecido de tales elementos.

En cuanto a los extranjeros, ellos habían visto naturalmente cuerpos de 
infantería y artillería que les impedían asombrarse de los nuestros, 
admirando, sin embargo, toda la planta europea de éstos; pero declaraban 
que la caballería podía ponerse con ventaja al lado de las mejores del 
mundo. No la conocían en el campo de batalla.

Casi con noche llegaron los artilleros a Santa Catalina, cuartel de Artillería 
y Museo de Armas de los peruanos.

Media hora antes había estado allí el M. J., un oficial y un corneta, 
empeñados en una colegialada que pudo haberles costado caro. No 
resignándose a perder la entrada a Lima, de un galope se largaron a la 
ciudad, recorrieron algunas calles, y, evitando de ser vistos, trataban de 
buscar salida al campo por otro punto.

En la plazuela de San Pedro divisaron a un pacífico transeúnte; al 
estruendo de las armas y caballos, el caballero trató de refugiarse en 
alguna casa; pero todas estaban inhumanamente cerradas. Cuando lo 
alcanzaron los nuestros, se echó al suelo de rodillas:

—¡Estoy dado, señor! ¡No me maten!

Todavía creían que los chilenos no tenían otra gracia que degollar 
inocentes.

Al pasar por Santa Catalina, un piquete de tropa peruana salió a formar 
apresuradamente. Hubo que detenerse para no revelar los cuidados que 
tenían adentro. El jefe de la guardia se adelantó a decir que el cuartel 
estaba a la disposición del señor coronel.

—¡Está bien! —respondió el M. J.— Yo llevo órdenes de hacer avanzar la 
reserva, ¿cuál es el mismo más corto?
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El oficial dio cortésmente indicaciones muy distintas de las del caballero 
arrodillado, por donde vinieron a ver que en Lima sería prudente no fiar ni 
en cojera de perro ni en llanto de mujer.

Poco más tarde llegaron las baterías, entraron al patio de armas y se 
formaron en cuadro, echando pie a tierra.

La banda entonó la introducción del Himno Nacional (otros dicen que la 
entonó toda, pero a media voz).

Oficiales y tropa se descubrieron con respeto, agitando quepis.

La bandera de Chile, la primera que se desplegó a los vientos de Lima, se 
alzaba majestuosamente en el asta de la fortaleza peruana.

Arreglado el servicio, los oficiales francos corrieron a la ciudad, como lo 
habían hecho los otros, en busca de mesas con manteles, de comida en 
platos y de vino en copas: de un desquite a los porotos, asados y pobrezas 
de la vida de campaña.

Al llegar al hotel Maury, de propiedad de don Manuel Lecaros, ayudante 
que fue de Bulnes, se encontraron con que don Isidoro Errázuriz y dos o 
tres más, eran ya viejos ocupantes de Lima, así como éstos supieron a su 
vez que otros estaban por ahí agazapados desde la misma noche de 
Miraflores.

Pero el honor de ser los primeros en pisar tierra de Lima el día 17, se hizo 
pagar en lo que valía.

Como a las once de la mañana llegaron los adelantados al palacio de la 
Exposición, se detuvieron buen rato, y, cansados de esperar a las tropas, 
se dijeron a Toma por todo, internándose en las calles. Su presencia en el 
hotel no pudo menos que llamar la atención, y, poco a poco, fue 
aumentando en actitud hostil el corrillo de curiosos que estimaban esa 
anticipada visita como provocación y desprecio.

La situación se hacía ya insostenible; más de una vez habían palpado sus 
revólveres, cuando sintieron el conocidísimo galope de un caballo chileno.

Con gran admiración de todos, un oficial chileno, espada en mano, 
recorría, sólo su alma, las calles de Lima.
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En la puerta del hotel echó pie a tierra.

Era el teniente don Alonso Toro, enviado a reconocer el camino a la plaza.

Debiendo demorarse las tropas un poco más, los madrugantes juzgaron 
prudente agregarse a su inesperado salvador.

A las siete y media de la noche, estos viajeros cuasi perdidos y gran 
número de oficiales, se sentaban, por fin, a la mesa de un hotel.

El hambre, los brindis y el entusiasmo hicieron de aquella comida, muy 
modesta en sí misma, un banquete memorable, en el que Errázuriz 
pronunció uno de los discursos más bellos que haya salido de sus labios.

De aquel banquete todos conservaron como recuerdo y señal de los 
tiempos que atravesaban a Lima, un panecillo de los servicios en la mesa, 
con gran lujo.

Cabían de sobra en un bolsillo del chaleco.

A las nueve, cada mochuelo se corrió a su olivo y muy a tiempo que lo 
hicieron los oficiales de artillería, porque al llegar al cuartel, se encontraron 
con que la tropa sacaba apresuradamente el armamento, en son de 
ponerlo a salvo.

Los artilleros sacaban tan deprisa el armamento a la plaza del cuartel, 
porque se tuvo noticias de que el edificio estaba minado. Falso resultó el 
anuncio; pero eso no impidió que todos durmieran a la luz de las siempre 
pálidas estrellas de Lima, cuando se holgaban con otros presupuestos.

Y no fue éste el único accidente que turbó la tranquilidad de los artilleros. 
Pocas noches después, la mano de un bellaco desalmado le corrió 
candela, según la frase de allá, a un grupo de ranchos que por gravísima 
imprudencia se había permitido construir nada menos que casi pared de 
por medio con la santabárbara de fuerte.

El fuego prendió con gran facilidad en los materiales resecos de los 
ranchos y luego saltó a una ruma de cajones vacíos, fajina y otros 
desperdicios que, como de intento, estaban amontonados a inmediaciones 
de las murallas del polvorín.

Los artilleros tuvieron que batirse solos contra ese nuevo e inminente 
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peligro, porque, retirados del centro como estaban, era inútil esperar 
socorro de los otros cuerpos, dada la enorme distancia que los separaba 
de ellos.

Por fortuna acertó a pasar una de las patrullas de caballería que rondaban 
la ciudad, y de los jinetes, parte corrió al centro en busca de una bomba 
que lograron arrastrar hasta el lugar amagado; parte se dirigió a las 
iglesias cercanas en demanda de que tocaran las esquilas, pero los curas 
y sacristanes, o no estaban esa noche donde debían, o se negaron 
redondamente, como los de San Pedro, a dar el permiso, alegando mil 
pretextos.

Tras de dos horas largas y angustiosas de valientes esfuerzos, se logró 
detener el incendio a cinco metros únicamente del inseguro recinto de la 
santabárbara.

Lima que, por fin lograba conciliar el sueño después de tantos insomnios, 
no se apercibió de lo que pasaba como si dijéramos debajo de su cama ni 
del gran servicio que a esas horas le prestaban sus enemigos, porque sin 
el heroico empeño de los oficiales y tropas de artillería, éstos y aquélla 
habrían de fijo volado en átomos por los aires.

La santabárbara encerraba en pólvora, bombas y dinamita mucho más de 
lo necesario para pulverizar dos veces a una ciudad como ella.

Los artilleros devoraron a solas y calladamente todas las angustias de 
esos terribles momentos.

En Santa Catalina fue rescatada la bandera del Rímac, que colgaba como 
el único trofeo de la guerra, en las salas del magnífico museo de armas 
instalado allí.

El 18, a las once de la mañana, pasó la división del coronel Lynch en 
dirección al Callao, divisando a la ciudad tan lejos, que al cabo de algún 
tiempo hubo de dárseles permiso a los cuerpos que no habían visto para 
que dieran una vuelta por ella, como quien da gracias a Dios, accediendo 
al justo clamoreo de los rotos que decían:

—¡Fuéramos a morir sin verla!

El 19, poco más o menos sobre la misma hora, llegó a Lima la división del 
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coronel Lagos.

Advertíase en los peruanos y en todo el mundo una viva curiosidad por 
conocer más de cerca al guerrero de quien tantas cosas sabían por los 
relatos de su prensa, la que nunca dejó de agregar al nombre del coronel 
los dictados de asesino, chacal, ladrón, tigre sanguinario y otros del mismo 
tenor.

El que vio a Lagos una vez tuvo bastante para no olvidar jamás esa figura 
tan acentuada e imponente bajo sus arreos de combate, y si su suerte fue 
tanta que lograra divisarlo en el campo de Miraflores, el punto y hora más 
hermoso y culminante de su vida o en el desfile de sus tropas en la plaza 
de Lima, ese puede decir que vio al Caupolicán de las estrofas reales de 
Ercilla, embellecido y transformado en parte por las cultura de los tiempos.

Paró Lagos su caballo en un ángulo de la plaza, y ahí, como en acecho, 
severo el gesto, miraba desfilar a sus niños, encorvando sobre la silla, 
grande y gordo, espléndido como héroe de la leyenda de bravuras que 
cantaban sus hazañas.

Su fisonomía más que morena, tostada, destacábase admirablemente 
sobre el marco del poncho blanco que lo cubría.

Los peruanos lo miraban sin acercarse.

—¡Ése es! —decían como los niños medrosos a quienes se les descubre 
el misterioso cuco.

Y respiraban pensando en que era Saavedra quien gobernaba Lima.

Aquel desfile de la división Lagos, habría arrancado lágrimas en las calles 
de Chile. Se veían músicos con las armas con que habían peleado; 
heridos que no habían consentido en privarse de la entrada y que de allí 
fueron al hospital, muchos para no levantarse más. El concepción llevaba 
una bandera prendida en un coligue y el Santiago, el regimiento querido de 
Lagos, sus niños verdaderos, lucía una banderola de guías que era un 
trapo revolcado en tierra y sangre.

Los rotos del Santiago, al entrar a la plaza, no viendo al coronel, lo 
buscaban con los ojos, temerosos de que les hubiera faltado en ese gran 
momento; pero al descubrirlo en su medio escondite, se les reía la cara.
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¡Ahí estaba!

¡Ahí estaba el león de todos esos leones del Santiago!

El mismo día entró también, pero de tapada, la banda de músicos de los 
Carabineros de Yungay. Respetando caballerescamente los sentimientos 
de esos pobres artistas, el comandante Bulnes no quiso que entraran a 
Lima, al frente de su regimiento.

Eran los músicos del escuadrón del coronel Sevilla que, en Manchay, cayó 
prisionero de capitán a paje en manos de las avanzadas de Curicó, 
brigada del coronel Barbosa.

El 20 ya estaba toda la familia en Lima.

A las tres de la tarde de ese mismo día, aniversario de Yungay, se izó por 
primera vez el pabellón chileno en el palacio de los Pizarros.

La guarnición de servicio y una banda de músicos le hicieron los honores 
debidos a la insignia de la patria. No podía meterse menos bulla en Lima.

Pero el ejército no ha querido, decía el diario chileno La Actualidad, cuyo 
primer número se publicó ese mismo día —no ha querido más fiesta que la 
íntima satisfacción del deber cumplido, viéndola flotar donde la han 
colocado sus esfuerzos.

A propósito de diarios, tras La Actualidad apareció un South Pacific Times, 
que pronto nos allanó todos los fueros. Dando cuenta de los últimos 
acontecimientos se expresaba así:

«Afortunadamente, podemos asegurar que Lima no ha participado de la 
suerte de las otras ciudades que, según se ha publicado, han sido 
saqueadas por el ejército chileno».

Pero que seguramente que éstas y otras impertinencias del tal Times no 
habrían determinado de su suerte si no se hubiera dado a concitarnos 
dificultades en el arreglo de nuestras negociaciones, sugiriendo a los 
peruanos vanas esperanzas.

El 28, la policía clausuró la imprenta y redujo a prisión a dos ciudadanos 
ingleses que se titulaban «periodistas y neutrales».
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Se habrían olvidado de la ley marcial.

La crónica de la ocupación del Palacio de Gobierno y el correspondiente 
inventario de lo que en él se encontró, daría materia para grueso volumen.

Parece que las autoridades peruanas, al valor de Miraflores, no asentaron 
pie en él.

Todo estaba como para recibir a sus antiguos dueños, desde la cama del 
dictador.

Ni la correspondencia de privadas trapisondas escapó a la sorprendida 
curiosidad de los nuestros que por primera vez veían al amor anidado en 
la cueva de la política.

En un regio escritorio que había oído, sin duda, los más graves secretos 
de Estado se encontró una carta de Ella y la respuesta comenzaba de Él.

Poco después, está Du Barry destronada por la derrota y el tiempo 
—porque apenas le quedaban rastros de la espléndida hermosura que 
luciera en Santiago—, hubo de regar con amargas lágrimas, como todas 
las grandes queridas, las rosas marchitas de su pasada grandeza: fin 
inevitable de las reinas de mano izquierda.

Le fue infiel el ministro de sus negocios rosados, un magnífico rufián 
francés, enchapado de caballero, porque hasta la roseta de la Legión de 
Honor ostentaba en la solapa. Exigió la liquidación de sus honorarios en la 
hora de las desgracias, y como éstas fueran tantas y tan notorias, se le 
pidió que aguardara la vuelta del sol. Riéndose de esas lágrimas, todavía 
interesantes, apeló a un recurso digno de su oficio. Escribió un libro que 
era a la vez las historia de los amores secretos de N. y X. y la partida de 
caja de la negociación que había dirigido.

El libro estaba impreso; las ofertas de la víctima iban en aumento, cuando 
intervino el general Lynch, mandando destruir la edición. Era un libro 
inmoral, relacionado con la política y no se había solicitado su 
consentimiento para darlo a luz.

Otros papeles de importancia hallados en el palacio, sin salir del capítulo 
de las flaquezas, fueron, por ejemplo, los relativos al pago hecho por el 
gobierno del Perú, del vapor Isluga, apresado por la O'Higgins y que 
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Estados Unidos, a usanza del francés, reclamaba como de su bandera.

Se encontró también un legajo de órdenes de pago a unos cuantos de los 
periodistas que en América, por puro amor a la razón y a la justicia, 
sostenían la causa santa del Perú contra el bandolerismo de Chile.

Una de ellas, de las más gordas, era favor de aquel jesuita laico a quién 
José Antonio Soffia, calándolo proféticamente, le dijo en su inmoral soneto:

«Escampa ¡oh caro! Por piedad ¡escampa!

Ya es tiempo que a tu tierra, a buscar mandes

el potro enamorado de la pampa:

Móntate en él y a la Argentina vete.

Dejando en la epidermis de los Andes

el huevo adicional de tu cachete».

La hazaña de un soldado del Santiago hizo olvidar por un rato estas 
miserias. Estaba el soldado de centinela a la puerta de su cuartel, cuando 
una poblada de gente pasó despavorida, dando gritos: ¡El toro! ¡el toro!

En efecto, un levantado bicho de Bujama, apareció en la calle, suelto y 
furioso. El pantalón rojo del soldado le toreó la vista y como una flecha se 
lanzó sobre él.

El toro no se movió. Apoyó en la boca del umbral la culata del rifle y el toro 
se atravesó en el yatagán por su propio impulso.

Este chascarrillo y otros semejantes, que comenzaron a divulgarse, 
contribuían no poco a aumentar el prestigio de hombría de los recién 
llegados.

Haciéndose cruces, contaban los peruanos el saludo que dos oficiales 
chilenos se habían hecho en la calle de Mercaderes, al encontrarse por 
primera vez después de las batallas.

Ambos iban a caballo y ambos eran, sin duda tal vez, las dos tallas más 
corpulentas del ejército.
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Se encontraron de frente y al divisarse uno vio que el otro le abría las 
piernas a su caballo, como dicen en su jerga los jinetes y a su vez hizo lo 
mismo.

Los dos caballos partieron de salto, chocaron pecho contra pecho, 
bufando. Los espectadores, atónitos, creyendo se trataba de un duelo a 
muerte, esperaban que aquellos hombres concluyeran de matarse a 
sablazos, allí mismo, cuando, desenredados de los estribos, los vieron 
avanzar tranquilamente a darse la mano y preguntarse con gran efusión:

—¡Qué era de tu vida!

La fantasía popular, exagerando esos lances que en un santiamén daban 
la vuelta a la ciudad, luego tocó en los límites de la fábula, como se verá 
por este caso:

Dos mozos chilenos visitaban desde los primeros días a una familia 
inglesa, cuya abuela era peruana.

Una noche, estando ellos presentes, entró la señora al salón, 
santiguándose de espanto.

Venía de la iglesia donde otra comadre de sus años, al hablarle de los 
chilenos, le contó que ella había visto tropezar a un roto en la calle y sacar 
con los tacones de la bota tres peladillas del empedrado.

Las niñas no tenían parte en el cuento de la abuela, señora a quien sus 
años la excusaban de tomar en cuenta a las visitas. Pero otras, las 
limeñas puras, se valían de tretas más ingeniosas para desahogarse por 
boca ajena, cuando fuerza mayor las obligaba a recibir chilenos en su casa.

¡Estaban tan frescos los recuerdos!

Una linda señora, esposa de cierto extranjero, tuvo, por los negocios de su 
marido, que recibir las visitas de un personaje de la ocupación.

—Bueno —dijo ella, con la picante zalamería indígena—. Bueno; está en 
su casa; usted vendrá cuando le plazca; pero como no es posible que mis 
niños sepan que usted es chileno, usted me permitirá la mentirilla de 
pasarlo por ecuatoriano.
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—Señora —respondió el otro, encantado ya por la franqueza—, puede 
usted decir que soy japonés.

Y desde la fecha del convenio, no concluyó visita sin que la astuta limeña, 
detrás de la trinchera de sus niños, dejara de apedrearlo con todos los 
díceres que hablaban mal de los nuestros; porque aquellos niños, con la 
maravillosa precocidad de la tierra, hablaban de Chile como un folleto 
escrito por el matrimonio de aquel don Lucas, del cual se dijo entonces 
que él con la pluma y la señora con el tintero, se ganaban muy bien la 
vida, cual organistas saboyardos, cantando de pueblo en pueblo, injurias 
contra Chile.

Uno de los díceres que refería la señora era que en los salones llamaban 
al Palacio el Hotel Chile...

Pero esto pasaban únicamente de puerta adentro, porque el duelo de la 
ciudad estaba en todo el rigor de los primeros días.

Dar idea del aspecto de Lima en esos primeros días, no es empresa fácil; 
pero quién haya visto una casa en la que acaba de fallecer el jefe de ella, 
su alegría, sostén, orgullo y única esperanza, podrá acercarse en algo a la 
realidad. La gran coqueta juraba como las viudas jóvenes que su dolor 
sería eterno, y aun como las viudas de la India, hablaba de arrojarse a la 
hoguera de su señor.

Ya que no le era posible negar a los vencedores el agua y la sal, le negó la 
palabra y su presencia, y si aquello no fue eterno, es porque Dios ha 
permitido que nada sea eterno en el corazón humano, especialmente en el 
corazón de las mujeres; pero la terquedad oficial, los efectos públicos de 
aquella excomunión femenina, duraron hasta el último instante, salvo 
excepciones que comprueban la generalidad de la regla.

Comenzaron por atracarse dentro de sus casas. No salían ni a misa. Los 
templos abrían sus puertas por momentos; el comercio también estaba 
cerrado. No corrían carruajes ni se tocaban campanas.

Reinaba un silencio de campo santo, sin más ecos que el de nuestras 
propias voces y pisadas. ¿Cómo era posible tanta taima y resistencia? Al 
fin se supo que la mayor parte de las casas estaban deshabitadas desde 
los desórdenes de los días anteriores. Algunas familias permanecían en 
las legaciones, otras a bordo o en el campo neutral de Ancón. Y así debía 
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ser, porque habiendo ido a ese puerto el mismo Vergara, al segundo día 
de la entrada, con objeto de tranquilizarlas y poner fin a las pesadumbres 
que estaban sufriendo, no menos de quinientas personas regresaron a sus 
hogares en el mismo tren que llevó al Ministro.

En Ancón habían comido los víveres que desembarcaron los buques, y 
para muchas no hubo más abrigo y reparo que las lonas que los marinos 
ingleses facilitaron para tiendas, casi paradisíacas, por la sencillez de los 
usos que se vieron.

Como se comprende también en muchas casas lloraban, junto con la 
desgracia nacional, ya la muerte de un padre, de un esposo o de un 
hermano, cuando no la prisión de otros.

Para mayor tribulación, nadie sabía tampoco la suerte que había de 
alumbrarle la luz del siguiente día.

Sobre todo esto, inmediatamente, la miseria pública de larga data en 
verdad; pero nunca con expectativas más negras que a la sazón. Los 
sueldos, negocios, pensiones y gajes del Estado, sustentaban a la mayor 
parte de las familias; las necesidades de la guerra habían dejado en un 
hilo delgado esa corriente que fuera tan caudalosa en otros tiempos; pero 
siempre pasaba algo; mas, de la noche a la mañana, la ocupación dejó el 
cauce en seco.

Sin que me violente en pintar el horror de la verdad, cualquiera puede 
medir las consecuencias de un cataclismo como aquél y pensar en lo que 
sería de Santiago si de un día a otro dijera el fisco: no hay un centavo para 
nadie; cesan en sus servicios el militar, el civil y el religioso. Las viudas se 
comieran sus lágrimas.

Agréguese a esto que el valor de los billetes, única moneda en manos del 
pueblo, se convertía en humo y desengaños. Los comerciantes, midiendo 
su rápida depreciación, se negaban a recibirlos y conminados a ello con 
multa o prisión por un bando de Torrico, algunos prefirieron sufrir la 
condena, y, al último, todos acordaron clausurar sus tiendas. Así estaban 
cuando entramos.

Gente que se daba cuenta de los alcances de esa profunda perturbación 
económica y que, además, se tenía por conocedora de la sociedad 
peruana, decía en tono sentencioso: Aguarden ustedes, si hoy no, mañana 
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sí, veremos que el hambre abre esas puertas cerradas y abate la soberbia 
femenina y las madres saldrán a las calles a vender a sus hijas, etc.

Pero siendo exactos y evidentes los datos del problema, falló, sin 
embargo, la solución y mintieron los falsos profetas porque Lima, en los 
círculos que con justicia pueden reclamar su representación social, supo 
resistir a todos los golpes de su destino con una entereza que tenía mucho 
de romana.

Cierto que en las calles se vendían joyas por cualquier nada; cierto que 
brotaban enjambres de ropavejeros; cierto que dudosos personajes 
hicieron que en algunas mañanas parecía no salir un humo por las 
chimeneas de los hogares peruanos; pero de aquellas profecías el que 
llegó a ver algo fue de la pinta y calidad de lo que, noche anoche, se ve en 
Santiago en las vecindades de cualquier zahúrda del celeste Imperio.

No se puede poner la mano al fuego en asuntos que tienen toda la 
extensión de la fragilidad; pero lo dicho corresponde a la faz pública de las 
cosas.

El Cuartel General resolvió intervenir enérgicamente para remediar, en lo 
posible, esa violenta y peligrosa situación. Por intermedio del alcalde 
Torrico se provocó una reunión de comerciantes y en ella se adoptaron 
dos acuerdos salvadores: abrir las tiendas desde el día veinticuatro y 
recibir los incas papel por diez soles billetes y cada uno de éstos, por diez 
centavos de peso fuerte.

Esas medida daban a Piérola recursos para prolongar sus fantasías a lo 
Pelayo, toda vez que él era el fabricante de los incas; pero el temor del mal 
que un hombre causaría con esos billetes no podía cristianamente 
prevalecer ante la consideración de salvar del hambre a toda una 
población. Pues la gente con billetes a puñados no tenía para comprar un 
pan.

La apertura de la aduana del Callao; la llegada de buques chilenos con 
frutos del país; los ferrocarriles y telégrafos en movimiento; las tiendas 
abiertas y el incansable trajinar de los nuestros, mejoraron visiblemente el 
aspecto de Lima.

Poco a poco fueron también desapareciendo de las casas las banderas y 
escudos extranjeros y todas las tardes, desde el obscurecer, se veían 
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llegar familias enlutadas que tornaban a sus casas, escoltadas por sus 
negros.

Luego aparecieron los carruajes y con una tarifa tan módica que permitía a 
los soldados pasear largas horas en cupé; pero esta dicha duró poco, 
porque nuestras autoridades, obrando en justicia, permitieron subir los 
precios. Por falta de caballos requisados para la guerra, no fue posible 
entonces restablecer la carrera de tranvías.

Se atendió el aseo de la ciudad que estaba en un estado miserable de 
abandono, destruyendo basurales legendarios que le formaban un cerco 
malsano; se aseguraron desde el primer día los servicios de gas y del 
agua potable, haciendo responsables de ellos a sus administradores; se 
despejó el mercado de los chinos que llenaban las calles adyacentes con 
cocinas y baratijas en términos de no dejar pasar a nadie y, cosa curiosa, 
nuestras autoridades hicieron sacar entonces de la plaza de Lima los 
mingitorios que años después han venido a poner en la de Santiago, como 
si hubiera descubierto una razón para que tales cosas se hagan en las 
playas y paseos y no en parte más recatada.

Se dejó también a los peruanos la guardia y cuidado de la Penitenciaría, 
después de revisar las sentencias de algunos chilenos que en ella 
estaban. Se dio libertad a unos cuantos y entre ellos a una compatriota, de 
famosa hermosura, que purgaba allí la muerte que dio a su amante, y de la 
cual se dijo chuscamente, pero con visos de verdad, que había tenido dos 
hijos en la soledad de su prisión.

Como se ve, el enfermo mejoraba al ojo. Se veía renacer la vida 
lentamente. Los corrillos masculinos volvían a formarse en sus sitios 
acostumbrados. Si eran inevitables algunos lances y desagrados 
callejeros, también era imposible no se trabaran algunas relaciones entre 
vencedores y vencidos, dada la fina educación de éstos y el generoso 
olvido de los otros.

Fue el clero, periodista en su mayor parte, quien se mostró más 
recalcitrante a toda reconciliación, posponiendo los deberes de su 
ministerio al vano alarde de un rencor mujeril.

Las iglesias habían comenzado por no abrir sus puertas; y los frailes, en 
plena huelga mundana, pululaban por las calles en trajes de todos colores. 
Se veían frailes blancos, negros, café con leche, azul marino y otros con 
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los tintes indefinibles que da la muerte. Los soldados de la derrota no 
mostraban mayor miseria que la que hedía en los hábitos de la sagrada 
milicia.

Habían sido licenciados y se les daba un sol papel al día, con la obligación 
de presentarse una hora en sus conventos.

El cabildo metropolitano llevó las cosas más adelante. El capellán 
Fontecilla, comisionado por el Cuartel General, solicitó la Iglesia catedral 
para celebrar en ella unas honras en memoria de los chilenos muertos en 
las batallas.

En sesión capitular, presidida por el Ilmo. Obispo de Lima, se tomó en 
seria consideración el pedido, decía la respuesta a la nota de nuestro 
capellán, y se acordó unánimemente que no era posible acceder por 
graves motivos a la solicitud de US., en la forma de un consentimiento 
voluntario del venerable cabildo para el uso de la Iglesia catedral con el 
objeto indicado.

Pero las honras tuvieron lugar, asistiendo a ellas todas nuestras 
autoridades, una compañía de cada cuerpo del ejército con su banda de 
músicos. Don Salvador Donoso pronunció la oración fúnebre.

Fue una imponente y conmovedora ceremonia, sobre todo cuando 
apareció en la plaza el general en jefe y se le presentaron las armas y 
once bandas militares entonaron en coro la canción de Chile.

Al salir de la iglesia, dos grandes personajes, uno de ellos el almirante 
nada menos, se pusieron a los lados de Baquedano; pero el general 
adelantó cuatro pasos, restableciendo la distancia de ordenanza.

Aquellos honores eran para el general en jefe únicamente.

Después vino el primer socorro al ejército y la mar...

Se concedían adelantos a razón de 15 soles papel por cada peso chileno, 
de modo que cualquier roto andaba con sus trescientos o quinientos soles 
en el bolsillo o con más propiedad entre los dedos, porque no alcanzaron 
ni a guardarlos.

Para que se comprenda mejor la opulencia repentina de los nuestros, 
bastará decir que con 40 ó 50 de aquellos soles se pagaba el canon 
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mensual de una casa bien decente, por manera que un capitán podía 
darse el lujo de costear a sus amigas cinco o seis viviendas, según el 
número de sus relaciones.

El carácter comadrero y generoso de nuestros militares, sirvió de barreno 
en muchas puertas cerradas del medio pelo, que era cuanto habían 
menester por el momento; pues nadie iba para etiquetas y señoríos.

Del mundo galante no hay para que hablar. Las traviatas de París habían 
dado el ejemplo de ir a Versalles a practicar alemán. Aquí todos hablaban 
la misma lengua y la reconciliación tuvo este tropiezo de menos.

A la más famosa de estas damas le preguntaron unos paisanos, en son de 
reproche a la amistad que toda la congregación manifestaba por los 
nuestros:

—Dinos, Rosaura, ¿cuántos chilenos te han hecho el amor?

—¡Todos los que ustedes dejaron pasar! —respondió ella.

Esta dama pasó a la historia, porque dio margen a una de las primeras 
causas de que conoció el tribunal militar.

Navegaba a todo trapo en los mares del amor, cuando conoció a un infeliz 
que se casó con ella. Este desgraciado era diputado al Congreso nada 
menos. Ella plegó sus velas y echó el ancla del arrepentimiento en las 
aguas tranquilas del matrimonio.

A la llegada del ejército, cuidaba seriamente a los heridos entre las 
grandes señoras que se habían impuesto esa piadosa tarea.

Pero un día, pasando por el puente de Balta, se encontró con un joven 
alférez de artillería, y como el puente de Balta no es el camino de 
Damasco, ella tropezó; pero al revés de San Pablo...

El marido abandonado reclamó el amparo del tribunal militar para hacer 
volver a su casa a esa Magdalena arrepentida de haberse arrepentido un 
momento.

Citados a comparendo, la acusada hizo por ella y por todas las 
descarriadas el más brillante alegato.
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Alegó circunstancias desconocidas al tiempo de contraer matrimonio: 
entonces no había en Lima alférez de la artillería chilena.

Si después se veían tantos y con bigotes tan rubios y ojos tan azules, ella 
no tenía la culpa.

Calculen ustedes por esta pequeña muestra si los niños en Lima estarían 
como los peces en el mar.

Y con vergüenza de haber robado al interés del público tantas columnas 
de La Libertad, pongo aquí punto final, cortando de una vez el hilo de este 
ovillo inagotable: ¡Lima!
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Daniel Riquelme

Daniel Riquelme Venegas (Santiago, 1855-Lausana, Suiza; 9 de agosto de 
1912) fue un escritor, periodista y cronista chileno.

Se inició como cronista sobre diversos temas en las revistas santiaguinas 
y luego se dedicó al periodismo. En 1876 ingresó a la administración 
pública, sirviendo como oficial auxiliar del Ministerio de Hacienda bajo el 
gobierno del presidente Aníbal Pinto. Como funcionario público, integró la 
comitiva civil que acompañó al Ejército chileno durante la Guerra del 
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Pacífico, y aprovechó su estancia en el frente de guerra para trabajar 
como corresponsal de El Heraldo de Santiago, diario que publicó sus 
crónicas desde noviembre de 1880 hasta junio de 1881.

En 1885 publicó sus Chascarrillos militares, donde relató sus experiencias 
en el frente de guerra, apelando a géneros como el cuento, el chiste y el 
cuadro de costumbres. El libro fue corregido, aumentado y republicado en 
la obra que lo hizo famoso: Bajo la tienda (1888).

Entre 1887 y 1891, Riqueme escribió cuentos, crónicas y artículos de 
costumbres para el diario La Libertad Electoral bajo el seudónimo con el 
que se hizo popularmente conocido: Inocencio Conchalí. De esta época 
destacan sus retratos urbanos y bohemios del Santiago de fines del siglo 
XIX, legando caracterizaciones de las calles Huérfanos, Merced y 
Recoleta, donde transcurrió gran parte de su vida. En sus escritos, se 
combinan las técnicas del naciente modernismo con las primeras 
metáforas y dichos de sabor criollo, lo que se convirtió en un aporte a la 
prosa chilena del siglo XIX, que aprovecharon posteriormente escritores 
como Baldomero Lillo Figueroa y Olegario Lazo Baeza. Tras la caída de 
Balmaceda, Riquelme continuó colaborando con sus escritor 
periódicamente, aunque abandonó la escritura de tema ligero y adornada 
de estilo para dedicarse a la divulgación de distintos acontecimientos 
históricos, tarea que continuó durante sus años en El Mercurio de Santiago 
hasta 1911, cuando abandonó la escritura.

Además de su registro de la Guerra del Pacífico, Riquelme retrató la vida 
política y social de Santiago de fines del siglo XIX por medio de artículos 
costumbristas, crónicas de actualidad, cuentos y relatos breves. En la 
última etapa de su trayectoria como autor, se dedicó a escribir una extensa 
obra de divulgación histórica, donde propuso una relectura de ciertos 
relatos fundacionales de la nación.
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